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ORICE REPRODUCERE OPRITĂ. 


PICTURA BISERICESCĂ. 
(Sfirşit). 


V. Pictura catedralei dela Sibiiù. 


Un început bun pentru întruparea acestu 
principii a făcut pictorul român Octavian Smi- 
gelschi prin lucrările sale dela catedrala orto- 
doxá-románá din Sibiiú. S. — după terminarea 
scoaleí de belle-arte din Budapesta — s'a în- 
deletnicit mult cu pictura bisericească, în deo- 
sebi cu cea bizantină, pe care în urma călăto- 
riilor, mai ales prin Italia, pe la cele mai de 
frunte biserici din Roma, Veneţia, Ravena, Pa- 
lermo, Monreale, cu picturá exclusiv bizantiná, 
prin Bucovina, etc. a inváfat a o cunoaste bine 
Intre ceice aú reflectat la concursul pentru pic- 
tarea catedralei S. era — fárá indoialá — cel 
mai inițiat în tainele picturii bizantine și pîn- 
zele lui, pregătite pentru expoziţii speciale, cu- 
prindeaii multe note de-o originalitate mai rară. 
Deşi nu sînt de tot libere de defecte, totuși do- 
vediaú un adevărat talent, care — cultivat cu 


diligenfá — se poate desăvirși cu timpul. 
Astfel conzistorul archid. dela Sibiiii l-a angajat 
pe S., dar — considerînd, că nu dispunea de 


întreagă suma proiectată numai pentru pictură, 
precum si faptul, că S. încă nu pictase nici o 
biserică, din care să-ți poți forma o convingere 
definitivă asupra operei sale, — conzistorul i-a 
încredințat numai facerea icoanelor din frontariit 
şi pictarea cupolei celei mari cu cele 4 pen- 
dantive ale ei. Pictura frontariului cu 16.000 cor., 
a cupolei 16.000; evangeliștii 4000 cor., total: 


36.000 cor. Lucrările le-a isprăvit spre multu- 
mirea generală. Hotáritoare este impresiunea, ce 
ţi-o face ansamblul întreg, şi aceasta este im- 
punătoare, monumentală. 

Cînd intră credincioșii în biserică şi-şi 
predispun sufletul pentru rugăciuni, oarecum, 
nvoluntar își ridică ochii în sus si observind, 
hcipul grandios alui Christos, ca Pantocrat-Atot- 
puternicul, se roagă, reamintindu-şi cuvintele . 
psalmistului: „Doamne, Doamne, caută din ceriă 
si vezi și binecuvintá viia aceasta (poporul), pe 
care a zidit-o dreapta Ta şi o desăvirşește pe ea“. 
Această rugăciune e şi scrisă în jurul lui 
Pantocrator cu litere latine, dară combinate pe 
baza facsimilelor de litere bis. edate din partea 
„Academiei române“, aşa, încit să aibă o înfă- 
tisare archaică, cum se cuvine la inscripții, nu 
cu litere gotice, cum — greşit — se fac in- 
scripfiile la bisericile din România (Argeş, Si- 
naia etc.), nici simple ca literile din un abe- 
cedar, cum sînt în catedrala metropolitană din 
lași. Bunul Christos și răspunde rugăciunii 
noastre, căci deacolo de sus, ne trimite bine- 
cuvintarea sa,! plină de mîngăiere. În jurul lui 
Isus stai, întrun inel, care formează o parte din 
suprafața cupolei, 3 cete îngereşti: Tronurile, în 
formă de roate de foc, de aceea aú coloare ro- 


t La binecuvîntare, după usul bis. orientale, degetele 
dela dreapta trebue să formeze monogramul lui |. C. X. C. 
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sie; Cheruvimii cu cite 2 şi 4 aripi şi Serafimii 
cu cite 6 aripi. lar spre periferia cupolei ur- 
mează celelalte 6 cete îngereşti. Toţi sînt figuri 
mari, crescute. Fiecare soiii este reprezentat prin 
cîte 3 îngeri, afară de 2 soiuri, cel dela răsă- 
rit, unde la mijloc stă „Maria Domnului“ cu 
minile ridicate în sus cătră fiul ei, la care se 
roagă pentru noi; şi cel dela apus, unde vis- 
á-vis de Stachăria este „/oan Botezătorul“, care 
asemenea se roagă „pentru noi păcătoşii“. 
Aceste 6 cete sint următoarele: Domniile, cu 
vestminte mai simple, fără decoraţiuni; Pute- 
rile, cu vestminte ceva mai bogate; Stápiniile, 
în ornate deplin împodobite, bogat brodate şi 
tivite; Íncepátoriile ca soldaţi; Archangelii în 
vestminte diaconești, foarte împodobite si Îngerii 
tot diaconi, dară îmbrăcați mai simplu. În bi- 
serica răsăriteană — după învățăturile dogma- 
tice si anume după impártirea ierarchică făcută 
de Dionisiii Ariopagita — sint adică 9 cete în- 
geresti. Dante, în cîntul al XVII din Paradisul 
săi, încă acceptează această împărțire orientală. 
Ei staú în jurul tronului lui D-zeu, cum staú 
sfetnicii intimi în jurul domnitorului. Prorocul 
Isaia ne spune (VI, 1—3), că aşa a văzut pe 
Domnul: şezind pe scaun înalt şi serafimii stai 
împrejurul lui... şi striga unul cătră altul si 
zicea: Sfint, sfint, sfint etc.“, adică sláviaú în 
imnuri de laudă pe Stăpînul lumii. 

In diferitele biserici din lume rar obvin cele 
9 cete ingeresti în formă bineprecizatá. Adese- 
ori variază mult modul, cum aú cuprins dife- 
riții pictori tipul cetelor ingerestí. Abia găsim 
oarecare stabilitate. Se ivia deci necesitatea a 
se face odată o precizare a fiecărui tip. Aceasta 
am făcut-o eii pe baza unui studii comparativ 
a cetelor ingerestí din cele mai renumite bise- 
rici şi anume: din mănăstirea /wiron (Athos), 
Sancharco (Veneția), Cefalú, Suceviţa ; apoi 
după Areopagita şi normativul grecesc al pic- 
turei bizantine, precizînd pînă în amănunte, cum 
are să fie înfăţişat fiecare soiii de înger din cele 
9 cete. Diferiţii îngeri poartă în mini globul cu 
monogramul lui Christos, aşa după cum isto- 
riceşte s'a desvoltat în cursul vremilor, alţii ati 
cruce, alții lance, alţii ripide cu inscripţia :, Sfînt, 
sfint, sfint...“ adică cintarea cu care slávesc pe 
Domnul din mijlocul lor, uitindu-se toți la el. 
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Sub cupolă se află 4 suprafeţe triunghiulare 
(pendantivele). În aceste locuri sînt zugrăviți 
cei 4 evangelisti: 

1. Joan, bátrin, cu discipulul săă Prohoros, 
care cu luare aminte ascultă şi scrie cuvintul, 
ce i-l dictează magistrul. Deoparte, pe-o stincá 
a insulei Pa:mos, unde 63 ani după moartea 
lui Christos a scris apocalipsul, stă vulturul, 
simbolizind avintul şi înălţimea învățăturilor din 
evangelia lui loan. 

2. Matei cu simbolul lui: un om cu aripi. Acest 
simbol i s'a dat fiindcă începe evangelia lui cu 
genealogia omenească a Mint., cu nașterea lui 
din neamul lui David... 

3. Marcu cu leul. Evangelia lui începe cu 
loan Botezătorul, ale cărui cuvinte, pregătind 
calea lui Isus, rásunaú în pustie, ca mugetul 
unui leii. Leul mai simbolizează şi demnitatea 
împărătească alui Isus, despre care vorbește 
Marcu. 

4. Luca cu boul, simbolizind chiemarea preo- 
feascá a lui Christos, care culminează în adu- 
cerea de jertfe; iară în vechime se jertfiaú ani- 
male. Ev. lui Luca tractează în deosebi despre 
misiunea preoțească. Ceşti 3 din urmă aú în 
dosul lor zidurile şi porţile unor cetăţi, cari 
simbolizează comunităţile şi bisericile întemeiate 
de el. 

Icoanele din fruntariii sînt cele obicinuite. 
Praznicile din rînd. Il sînt reduse la mai puţine, 
ca să poată fi zugrăvite mai mari şi mai cu 
îngrijire. În rîndul III. sînt 12 apostoli, în mini 
cu evangheliile lăţite de ei. Icoanele acestea, 
zugrăvite cu ajutorul pictorului sas Coulen din 
Brașov, sînt încadrate şi așezate în fruntariul 
admirabil sculptat de C. tabic dela Bucureşti. 


VI. Aplicarea formelor românești. 


O caracteristică specială a picturii din cate- 
drală este, că broderiile de pe vestmintele în- 
gerilor si ale tuturor sfinţilor, precum şi cele- 
lalte ornamente dela obiectele din mínile şi din 
jurul lor, sînt toate făcute pe baza motivelor 
românești, aplicate cu cuvenită selectiune si 
potriveală, aşa încît nu obvin note discordante. 
Aplicarea acestor motive a fost o condiţie, ce 
i-am pus-o dela început atit dlui S. cît si celor- 
lalţi pictori, cari aŭ reflectat la concurs şi aŭ 
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reflectat si la sfatul nostru. DI S. sa familia- 
rizat iute cu aceste forme originale, încît — 
dupăce s'a dedat cu ele — nu maiavea nevoie 
de formele vechi bizantine. 

Ghirlanda de ferestre din jurul cupolei, briul 
lat dela periferia ei și parcanul de sub ea, cu 
multele sale inele suprapuse, sint decorate după 
usul bizantin, dar cu ornamente, compuse cu 
ajutorul profesorului Groh dela belle-arte din 
Budapesta. Figurile aveaii să fie după forme 


originale româneşti; dará de fapt aú devenit 
în mare parte numai un fel de imitații a for- 
melor noastre. Unele mai ales dintre briurile, 
cari fug în jurul cupolei, aú reușit bine; altele 
însă nu; iară decoraţiile dela ferestre sînt ceva 
prea pestrife şi maŭ destulă linişte. lIci colea, 
colorile învecinate nu armonisează laolaltă. O 
dovadă mai mult, că trebue să fii român din 
naştere şi să fi trăit între Români, căci numai 
aşa poţi avea simţul de-a alege din mulţimea 


O. Smigielschi : Îngerii. 


LUCEAFĂRUL 29 


formelor şi de-a le combina aşa, ca să resulte 
ceva pe placul Românului. 


* k k 


Momentele de căpetenie ale picturii bizantine, 
vărsate în forme artistice moderne, şi aplicarea 
motivelor naţionale, sînt factorii cari fac din 
pictura catedralei noastre o lucrare, care nădăj- 
duim va forma pragul unei ere nouă în desvol- 
tarea picturii bisericeşti la Români. Ea repre- 


IS 


Sintă o renaștere a picturii bizantine totodată 
românisat. 

Cînd intri în biserică, te cuprinde un simţ 
serios de admirare, dovadă că impune ca în- 
treg. De aceea și dl profesor Nicolae Iorga din 
București, scrie, într'un Nr. din August al „Sămă- 
nătorului“, — după a noastră părere — ceva 
cam exagerat, că „pictura lui Smigelschi va forma 


gloria timpului, în care a trăit“. 


Dr. E. Miron Cristea. 
ieromonah. 
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INVIERE. 


O lume 'ntreagă mi-a rămas în urmă 
Cu goana ei pripitá după viață, 

Tu iar mă chemi impárátie-a firii 

Tu 'nlácrimatá,stintá dimineaţă ! 

Cind demonul celor pribegi în lume 
Mi-a 'ngenunchiat și dragostea și ura, 
Vin din potirul bunurilor tale 

Intirziat să-mi cer fárámitura. 


Supt adumbriri de sălcii despletite 

Má 'ndrumá azi cea mai din urmă vrere, 
Siiala lor imi freamălă un cîntec 
S'aieve-aud țărina cum mă cere. 

Eu, ostenitul călător al noptii, 
Neputincios, azi, poposesc în cale. 

— Lăcaș străbun, cu turnul subțiratec, 
Mă mai primești supt zidurile tale?.. 


Atitea legi s$'aú picurat otrava 

În inima rătăcitoare ?n lume 

Ş'atitea duhuri privegheaú în umbră 
Toţi mugurii nădejdii să-mi sugrume. 
Pentru atitea poticniri în cale 

Si ispitiri de "nvăţături deserte 

S'atita suflet risipit pe drumuri 
Putea-va oare ceriul să mă ierte?... 


Cînd urc acum cărarea de pe culme 

In dulcea pace-a toate iertătoare, 

Eu luptă simt cum sufletu-mi încinge, 
Cum pieptul mieu se zbate și mă doare. 
La ori ce pas se starmá o verigă 

Ce-mi ferecase ingrădita minte, 

Și ușural, — biserică bătrină, — 

Má “nchin la pragul porții tale sfinte! 
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Imi rásárifi, din tremurări de umbre, 
voi firi cuminţi cu zimbete 'mpácate, 
Voi preoții nădejdii fără moarte, 

Voi cei zidifi din vechea sănătate. 

Văd luminat obrazul vostru rumen 

De înțelesul altor lumi senine — 

— Eu, rob supus al patimilor mele, 
Atit de mult m'am îngropat în mine!.. 


Adormitor m'alină busuiocul 
Ingălbenit supt candela de pază, 
Prin liniștea ferestrelor boltite 
Infioratá a trecut o rază. 

Lumină blind un chip de mucenitá 
Incremenită ?n visu-i de fecioară, 
Si "n suflet îmi pătrunde-o picătură 
Din flacăra ce-ardea odinioară, 


Stai biruit la colțul vechi de strană 
Si mintea mea cutremurată-mi spune 
Că *n drumul ei a răsărit un mugur 
Din mult ascunsa vietii 'nțelepciune. .. 
Rici în umbra potolită doarme 
Máreata tain? a morții și-a vieții. 

Tu sullete întunecat de ginduri, 

Tu simți prelung fiorul dimineții... 


Un noŭ botez, de premenire nouă, 
Dă minții mele altă 'ntiripare, 

Cînd din înaltul zidurilor negre 
Coboară glas de binecuvintare. 
Clopotnița se *ndoaie si se îringe 
Din bietele încheieturi uscate, 

Un suflet e ce-i infioará lemnul 

Și din adincul altor vremi străbate. 


E clopotul... Copilăria-și plinge 
Comoara ei pierdută 'n pribegie, 

Cu limba lui de rugă şi chemare 
Strămoșii toți își spun mustrarea mie. 
Azi îmi trimit nădejdile de veacuri 
Strigarea lor ce vine de departe. 

Eu le ascult și 'n suflet îmi învie 
Sáminta bun'a vremuriior moarte. 


Octavian Goga. 
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LA OASTEI, 


Vioara lui Bratosin Tiganul avea săgetături 
cari te pătrundeai la inimă, iar flăcăii prinși 
pe după gît, aduși de umeri, frámintaú pámin- 
tul în tropăituri repezi cari cádeaú ca O zgo- 
motoasă grindină, răpăind în ritmul furtunos 
al Briului. lar cînd jocul se sparse şi flăcăii 
se strinseră *n jurul paharelor, Bratosin înfioră 
coardele cu o trăsătură mesterá de arcus si 
cîntecul recrufilor începu a se revársa din lautá 
mai lămurit ca nici odată, mai frumos ca ori 
şi cînd. Flăcăii începură a-l cînta din gură si 
cuvintele acestui cîntec plutiră departe în sat, 
în imlădieri de valuri: 

„Foae verde de măr dulce 
Eşi, măicuţă ?n deal la cruce 
Si te uită cum ne duce !* 

Flăcăii cîntaă prinşi pe după git si dorul 
fiecăruia pornia pe aripele cîntecului spre cîte 
o inimă de fată. 

lar cînd cîntecul se sfirşi, Stoica Năvodaru 
întinse lui Bratosin un pahar cu vin: 

— la de colea, mogule, că l-ai zis cu foc!... 
Dar sá te mai învăţ şi eŭ ceva. 

Şi flăcăul cîntă singur alte patru versuri pe 
care le învățase de la un Moldovan cu care-şi 
făcuse armata: 

„Perişorul gálbior ! 
Strînge-l, maică, binisor, 
Si-1 scoate la zile mari 
Să mi-l plingá fete mari!“ 

Apoi chiui nápraznic : 

— Dreepfi, leat!... Care plinge ?... Brato- 
sine, ce faci ? 

Lăutarul zise de joc şi o putere mare, îna- 
intea căreia nu puteai sta, prinse pe flăcăi de 
mini în lanţul unei hori sprintene. Şi hora se 
măria cu prieteni de-ai recrutilor, cu rezervisti 
ce se liberaseră in toamna aceia. 

— Sus, dorobanţi! 

— Năvală, cálárasi ! 

— Nu vá lăsați, tunari! 

— Loc, sá treacá flotila ! 

„Flotila“ o alcátuiaú Stoica Návodaru, 
culai Pleşea și Vintilă Caval. 3 

Si iată că'n frămîntarea aceea de tinerețe se 
ivi şi baba Jordăchioaia. Se oprise în marginea 


Ne- 


1 Fragment din romanul „Două neamuri“. 


horii şi pufăia din lulea. Stoica Năvodaru o 
văzu, O prinse de mînecă din fugă şi o zvirli 
între el si Plegea. 

— Sus, bábusco ! 

— Aoleo, mamá, da ce-avefí cu mine, pă- 
catele mele ! 

— Zi-i mai cu foc, Bratosine, că vrea să joace 
si baba Jordăchioaia niţel ! 

Jocul porni și mai furtunos şi mai sálbatec, 
iar baba se prăpădia în zbuciumul acela de 
tinerețe zgomotoasă. Şi cînd jocul se sparse, 
Stoica Năvodaru îi dădu un pahar: 

— Bea, babă Jordăchioaiă, că vei fi nádusit 
sub limbă! 

—  Bodaproste, mamá, bodraposte ! 
ușoară sá vá dea Dumnezeú ! 

— Amin!... Mai ia un pahar şi spune-ne 
care din „răcuţii“ ăştia pune galoane de sergent. 

— Nu ştie baba, záú nu stie!... Dar uite: 
"i ráú că pleacă flăcăii din sat și rămîn fetele 
singure ! 

— Dg’ de ce? 

— la asa! 

— O fi ştiind baba Jordáchioaia ceva! 

— O fi ştiind, mamá, că doar n’a *mbátrinit 
de geaba. 


— E şireată baba, măi! — zise un flăcăi. 

— Şireată ca oaia! — răspunse Năvodaru... 
la, zi o „Muşama“, Bratosine! 

Si pe cind lăutarul trăgea arcugul pe saciz, 
Stoica Návodaru se dădu lingă Pleşea și-i 
sopti ceva. Acesta dădu din cap în semn de 
învoire mai stătu niţel şi porni în cîrciumă. 

Luna plină zvirlia un şuvoiă de aur topit în 
bătătura plină de flăcăi. „Muşamaua“ porni 
sáltáreatá şi Stoica se furigá de flăcăi, eşi în 
ulitá si de acolo intră nebăgat în samă in cir- 
ciumă. Luă pe Pleşea în odaia din fund și 
chemară pe Năstrapă. 

— Nene Cristeo, ia vezi nu poţi abate în- 
coace pe Jordăchioaia ? 

Circiumarul umplu două ulcele cu vin si le 
asezá pe mesele din bătătură. Apoi se duse 
lîngă babă: 

— Hai încoaci, Jordáchioaio, să-ţi dai un rachiú 
şi lasă flăcăii în pace. 


Slujbá 
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lar cind o văzu în cîrciumă, îi făcu vînt în — Da’ ce fágáduise Marioarii ? 
odaia unde-o asteptaú cei doi flăcăi. — O salbă de cinci poli la git. 

— Bine-ai venit, mamă Jordăchioaio! o *n- Ușa se deschise încet şi Năstrapă intră 
timpină Stoica Năvodaru. Pe noi ne cauţi ? înăuntru : 

Baba se dădu mai aproape de el, sprijinin- — Vă caută flăcăii! 
du-se în nuia. — Venim şi noi acum! răspunse Stoica. 

— la de colea cu noi un pahar de vin și Apoi către Joraáchioaia : l 
spune-ne ce maï ştii. — Lasă, bătrino, că mare să ne maï vază kir 

— Ce sa mai ştii, maică ?.., N’ați aflat că Nicoli prin prăvălia lui. O să-l batem noi la 
era sá má omoare în bătae hoţul de Nicoli. pungă c'atunci simte el! 

— l-auzi! Dar de ce? Cei doi flăcăi esirá în bătătură şi se ameste- 


— De-al dracului !... 
Putrezi-i-ar hoitul cînd 
o putrezi sticla! Atunci, 
nici atunci ! 

— Ei cum? Te-a 
bătut ne-tam, ne-sam? 

Baba se uită prin 
prejur ca un om care 
se teme să nu fie auzit 
Şi spuse cu glasul sco- 
borit: 


— Ma pus la cale 
să scof din minţi fetele 
oamenilor pentru bă- 
iatul arerdaşului şi mă 
tot cinstia cu cite-un 
rachiú. Dar dac'a vázut 
cá nu vreaú, m'a scos 
datoare, mi-atinut calea 
ca un hot şi m'a lăsat 

, 


lungitá n drum în 
bátae. 


— Ai văzut, măi vere, 
că tot va fost minciună 
ce am auzit eŭ? zise 
Stoica lui Pleşea, fă- 
cindu-i cu ochiul. 

Apoi către babă: 

— Si pe care fată 
pusese ochii băiatul a- 
rendașului ? 


zi: 


SSI 


— Pe Mariora lui 
Crivăţ! 

Privirile celor doi A > 
flăcăi se intilnirá, aspre, hom CER a 
ca nişte tăișuri de i l 
oțel. 


O. Smigelschi: Evangelistul Luca. 
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cară printre ceilalți. Dar Neculai numai de joc 
nu era bun acum. Stoica Năvodaru îl văzu atit 
de fără chef și veni lîngă el. 

— Ce, eşti copil? Asculfí tu toate minciunile 
Jordăchioaei ? Ea a vrut să ne aţițţe pe noi în 
potriva Grecului fiindcă a bătut-o !— Pleşea nu 
zise nimic. Îşi infipse mînile în briú şi privi 
aşa peste flăcăi. Îi vedea atit de veseli şi știa 
că mine vor pleca. Si el era vesel pînă mai 
adineaori... Pindi pînă se amestecă Stoica 
printre flăcăi şi plecă... 


Satul era înecat în lumină. Pe glugile de 
prin curți luna zvirlia luciri de bronz, iar pe 
coperigul de tinichea al bisericii presára zăpadă. 

Era așa de cald și asade bine încît ai fi 
crezut că se "mprimăvărează gi că mîne-poimiîne 
vor eşi oamenii la plug. Din spre cîmp venia 
une-ori miros de ogoare. Flăcăul mergea tăcut, 
cu căciula îndesată pînă pe ochi, cu mînile în 
buzunar, adus niţel de umeri. 

Ce frumoasă era Vultureasca lui aşa pe lună, 
Aici copilări şi flăcăi el; de satul acesta îl legaii 
atitia ani din viaţa lui! 
atitea dragi amintiri îi 
rásáriaú acum în suflet, 
sclipind în promoroaca 
de argint a trecutului. 
Aici era Marioara lui, 
norocul lui, viaţa lui... 

În urma lui auzi de 
odată nişte pași de om 
grăbit şi Stoica Năvo- 
daru îl ajunse. 

— Da *ncotro, măi 
vere Culai? 

— la aşa pe uliţă, 

— Merg şi eú cu tine. 

— Ba mai bine mai 
lăsa singur! 

— Nu te las, vu te 
las! Stiú eŭ ce vrei să 
faci tu! 

— Ce vreaii să fac? 

— Sá nu te 'mpingá 
păcatul să-i faci de 
petrecanie lui Nicoli 
azi! Lasă-l pe Nicoli 
pe sama noastră, a celor 
ce rămînem. Avem noi 
ac de cojocul lui. 

Pleşea nu mai zise 
nimic. Vedea numai că 
se putea bizui pe acest 
flăcăă tomnatec al lui 
Năvodaru si o fráfie 
caldă îl legă gi mai 
mult de el. 

Îi puse mîna pe umăr 
şi se dădu mai aproape 
de el: 


SAT 
QA 
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— Măi, frate Stoico!... Eú mă duc... Dar 
dacă o fi să se întîmple ceva, dă-mi de ştire. 

Celalalt îşi înfipse mínile în briú (amindoi 
îşi infigeaú la fel minile în briú) şi se uită 
drept în ochii lui: 

— N'ai grijă, măi frate Culai! Stoica Năvo- 
daru nu doarme! 

Şi cei doi flăcăi deterá mina şi se despărţiră „frați “. 


Fata se strecură afară, uşoară ca o pisică, şi 
se furigá în grădină. Luna era acum sus, în- 
conjurată de o horă de aburi. Satul era cufun- 
dai în somn adînc. Un om se desprinse de lîngă 
un pom si veni spre ea. 

— Bună sara, Marioaro ! 

— Bună sara, Culaí ! 

Cei doi îndrăgostiți rámaserá tácufí unul 
lingă altul, scăldaţi în lumina dulce de lună. 
Simfiaú că vorbele-s de prisos, vedeaú că ochii 
lor înotaii în aceiași adíncá fericire şi stiaú că 
nu le va mai fi dat multă vreme să mai tră- 
iascá atit de frumoase clipe ca acelea. El sim- 
tia că putea nádájdui în această inimă cinstită 
de fată, iar ea îl plingea, în gînd pe el că pleca 
în străini, pe ea că ráminea cu dorul lui. 


Si întrun tirziu fata întrebă : 

„Cîndcrezic'o să-ţi dea drumul pe cîteva zile? 

— Tirziú!... Peste doi ani poate. 

— Ei, nu-i nimic! Numai să fii sănătos. — 
Ce nu se petrece pe lumea asta cu sănătate 
şi cu inimă bună! 

— Așa-i, dar sînt cinci ani la mijloc si tu 
mo să mai ai trai bun cu bátrinii. 

Fata avu căutătură de dulce dojană: 

— N'ai tu credință 'n mine? 

lar flăcăul îi petrecu braţul drept pe după 
mijloc şi întrun avínt de dragoste curată o 
strînse la piept încet, cu grijă, cu sfială, cu un 
nemărginit dor de a-i muri la picioare. Si luna 
îi învăluia în mreaja eï subțire de lumină, pre- 
săra peste ei praf de aur... 

— Te las cu bine Marioaro !... Să te găsesc 
sănătoasă ! 

— Mergi sănătos, Culai! 

Flăcăul porni, iar ea se uită după el pînă 
ajunse la sant. Îl văzu cum sare sprinten peste 
el, apoi cum se opreşte și se mai întoarce încă 
odată spre ea. Apoi pieri. lar ea se îndreptă 
înspre casă, cu O mare durere în suflet. 

C. Sandu-Aldea. 


DE N'AÍ FI FOST.., 


Cer de nori întunecat 
Doarme dus, nelegánat 
Nici de soare, nici de vint, — 
Fără vise 'n somnu-i sfint. 

Si n'aude cum mugesc 

Apele ce clocotesc, 

Cum s'aleargă 'niricoșat 

Val de val întăritat, 

Dira apelor de-o cresc 

Peste mal cum năvălesc, 
Dunga malului de-o scad 

Cum îl surp’ cătindu-și vad. 
Şi nu vede nici în larg 
Valurile cum se sparg, 
Cum se sfisie pin” mor 

In virtejul spumelor, — 
Pin” odată ai clipit 

Mii aŭ fost si s'au topit... 


Mii au fost, — și s'au topit 
Ca un val zădărnicit, 
Visurile cari odat' 

Suiletul mi-au zbuciumat, — 


Azi, pe unde-i fi, nici știi 
Plinsul anilor pustii, 
Tinga dorului nezis 

Nu-i afla-o nici în vis. — 
Ci de-o îi întrun tirzió 
Umbra vr'unui gind să-ți fiú, 
Nu-ţi întuneca ‘n căinți 
Zările seninei minți, 

Ci rămii străin și mut 
Zbuciumului ne-știut, 

Cum stă cerul de străin 
Vietilor ce i se 'nchin. 


Că de nai îi fost de loc 

Tu, visatul mei noroc, 
De-ar fi fost sá nu te știu, 
Prea mi-ar fi de tot pustiu 
Frigul anilor stingheri 

Fără ris, fără dureri... 

Nu m'ar mingăia acum 

Nici grămada cea de scrum 
Ce-a rămas din focul stins 
Nu de vreme, ci de plins... 


Brăila Fatma. 
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DOUĂ IUBIRI. 


De departe ai gîndi că e o pădurice și că 
printre arborii stufoşi cine ştie cum a rămas 
cîte-o pată albă de var. Numai cînd te apropii 
şi vezi cum iasă pe drumul alb carele cu boi 
indesafi, ce-şi mişcă pe 'ndelete lástarele, rume- 
gînd, cu ochii de jumătate închişi, —vezi că acolo 
trebue să fie o gospodărie de oameni. Şi ce 
mai oameni! Cînd vezi unul, să stai în loc şi 
să te uiţi după el pînă îl scapi din vedere. 
Înalți, albenetí la față de parcá nu ei staú în 
arşița soarelui, cu mustáfi negre si cu niște 
ochi pătrunzători, de-i simți pînă'n suflet cînd 
S'aii oprit odată asupra ta. După ce nu-i mai 
vezi, simți că trebue să priveşti sus în înălțimi, 
cași cînd ar fi să vezi un vultur cum trece 
pe de-asupra ta. — Intri însă pe drumul neted 
în păduricea acea si vezi că nu e numai o 
gopodărie de oameni, o hodae, ci un sat întreg, 
ce stă tihnit în umbra pometului bogat. O mă- 
refie, un simţ de neatîrnare se desprinde par'că 
din orice casă sindrilitá, cu párefi albi ca de 
lapte, cu ograda largă. Băeţi sănătoşi  bulgări 
se joacă pe la portife. Ti se opreşte privirea pe 
ei: aŭ ochi umezi, negri, obrajii impurpurafi, 
fragezi, de să-i tai c'un fir de păr. Femei nu 
prea vezi, — unde şi unde cîte-o bátriná, cu 
furca în briú, sede la poartă și-și umple ipoala 
şurții de lină cu gusile din caer, ce atita le-a 
amestecat în gură, pînă era aproape să ie în- 
ghifá. Si tot mergi pe drum încolo mirîndu-te, 
pină ce între arbori înalţi, bătrîni, cu ramurile 
mestecate, záresti o casă înaltă grea, cu păreţii 
suri, ce pare că a împietrit de veacuri acolo. 
Două turnulețe, la meazăzi şi la răsărit, iși 
desvălue în lumina soarelui, coperişele pline 
de negei suri şi verzii. Ai zice că e biserică, 
dar prea pare că-ţi spune: „stai departe, trecă- 
torule!“ Şi în jurul bisericilor nu se trage aga 
un zid gros şi înalt, cum e zidul ce încunjură 
hotarul de grădină în care e casa asta. Vezi bine 
că nu-i biserica! lată biserica, dráguta, colo 
mai la luminiş, pe-o măgură mică. Vezi crucea 
neagră de lemn de-asupra clopotniţei cernite, 
şi ştii că lîngă ea zidirea ceea trebue să fie 
casa Domnului. — Si aproape de biserică casa 
popii, — ştii, să fie cinste satului întreg. Oa- 


menii zic că vor face ei şi biserică nouă, dar 
întîi aŭ trebuit să şteargă de pe fața pámintu- 
lui casa cea veche în care a şezut popa cel 
bátrin. Că era mai mare ruşine O asa casă. 
Vrednici oameni! 

Dacă eşti domn şi trecind prin satul ăsta nu 
intri la popa, a doua oară să nu mai treci, 
că-ți iasă 'n drum şi te spală, — ori cine ai 
fi. „Crezi că n'am să omenesc un oaspe? Crezi 
că trebue să cumpăr vin dela jidanul ca să-ţi 
daii un păhar? Ce mai lume! Să meargă ca 
pe lingă o poaită străină, pare că sîntem urşi 
şi nu oameni! Ce, nici acum nu vrei să vii ?“— 
Tu eşti străin, nu l-ai văzut în viața ta, dar 
acum simți că trebue să-l urmezi. E de o frum- 
sefá cum maï mai văzut. Mustăţile groase, 
perdute în bogăţia de barbă neagră, niște ochi 
în cari totdeauna vezi sufletul, — sufletul aprig, 
aprins, o frunte înaltă și senină. Să-l tipăreşti 
si să-l pui în biserica cea dintii din țară, unde 
umblă crăese și cocoane mari, şi să vorbiască 
o ţară întreagă de el. De unde Dumnezei sfintu 
să se fi sálágluit în satul acesta ? Dar maï vreme 
să te gîndești mult, că popa-ți deschide portita. 
Simtí de-acuma de ce-l arde pe popa să nu 
treci pe lingă el, fără să-l cercetezi. O curte 
curată ca un páhar şi nişte soproane şi nişte 
grajduri, de sá te întorci şi să te uiţi mirat 
la popa. „Apoi de, astea ce-s? lac'așa! Ziduri“. 
Zice şi te duce în casă. La început nu vezi 
nimic, ai senzaţia că visezi. Şi aşa în vis vezi 
două chipuri de fete, de-fi pierzi toate min- 
tile cînd stai înaintea lor. Vin şi daŭ mina 
cu tine, si tu nu ştii de le-ai strîns mîna 
ori numai umbra mînii lor. Dintr'o altă odaie 
vine preuteasa: ea trebue să fie, e mai în 
vristá, dar tot aşa de frumoasă. Nu poți zice 
un cuvint legánat, abia tîrziù îţi scapă un 
oftat adînc din piept. Încetul cu încetul îţi trece 
senzaţia că visezi şi ochii fi se luminează de 
odată şi inima fi se umple de o bucurie ne- 
mărginită. Şi nu ai văzut în viața ta oamenii 
aceștia piná acum! Dar te simţi așa de bine 
între ei, aşa de acasă, de nu fi-ar mai veni 
nici cînd să te duci de acolo. Numai acum 
înţelegi deplin stăruința popii de a te avea 
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oaspe. O aşa îndestulire, atita sănătate și viață 
nu ţi-a mai fost dat să vezi. Dac'ai fost des- 
nádájduit mai înainte cînd mergeai pe drum, — 
cînd pleci din casa popii, simţi că ai cîştigat 
o putere uriașă de muncă si de luptă. Şi popa 
arăta că 'ntradevár are cu ce omeni oaspeţii. 
Copilele umblaii sprintene, de să nu fi adus 
nici un puiă fript, nici un rînd de plă- 
cinte, te-ai fi săturat văzîndu-le mersul. Popa 
să nu fi adus nici o cană de vin vechii din 
pivniță, te-ar fi îmbătat numai cu muzica gla- 
sului plăcut. 

Aspră fire popa, vedeai din cum trinteste pá- 
harul de masă de ciîteori îl golia. Fetele zim- 
biaú şi te ucideaú numai c'o privire aruncată 
pe furiş. „Suflete, cîntă-ne ceva, s'audă şi dum- 
nealui o privighetoare din pădurile noastre !“ 
Popa zicea astfel cátrá preuteasa. Şi spunea 
cuvintele aşa de liniștit, fără nici un semn de 
fală, casi cind altul în locul lui ar fi zis: 
»Femee, dă-mi un chibrit!“ Preuteasa sorbia gi 
ea din păhărel, aşa cum sorb femeile, şi pri- 


: Archangelil. 


via apoi ţintă la popa. O doiná curată, súptire, 
tremurată, umplea odaia par'că nu cu glas, ci 
cu un parfum îmbătător. Sá jori că *n tot lun- 
gul Tirnavelor şi cîtu-i țara Secaşului nu gă- 
sești o țărancă saú o fată care să cinte aşa. 

Stai aşa şi asculți şi dela o vreme te cu- 
prinde o teamă: de judeci oare cu mintea sănă- 
toasă, ori de e un vis tot ce te încunjoară în 
casa asta. E drept că şi țărani ca 'n satul acesta 
nu găsești, să umbli poste de-arindul, așa lu- 
geri de oameni. Şi aii un cer senin ca cicoarea, 
şi aii păduri înalte de brad, si un aer de-fí 
aduna sîngele în obraji. 

Dacă apuci să scapi pînă nu se întunecă si 
să-ţi vezi de drum, te depărtezi cu o imagine 
curată de vis, care te urmărește zile întregi. 
Dacă însă ai apucat să rămii pînă se aprinde 
lampa, se schimbă totul. Vinul vine mereú, popa 
bea vîrtos, dar nu se îmbată nici odată. Numai 
ochii îi scînteiază, glasú-í e mai puternic, si din 
cînd în cînd i se increfeste fruntea. „Bea, frate, 
ce sfintu, aga român ești? Bea că-mi crapă 
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buţile în pivniță si ware cine bea. Zvintá-l, 
frate, să nu rămie un picur.“ Şi el prinde cu 
amindouă minile cana de vin şi umple iar pă- 
harele. „Așa! lumea asta se duce, iac'aşa se 
trece cum înghiji un páhar de vin. Si sá ai cel 
pufin citeodatá pe cineva, cu care sá bei. Fe- 
meile, ele nu sti!“ Goleşte iar păharul și-l 
izbeşte puternic de masă. Ochii-i caută pe cineva 
prin casă și nu găsesc nimic. Fetele, ştiind ce 
are să urmeze, se retrag încet, sfioase pe di- 
vanul din fund. Preuteasa, vázind si ea ce vine 
acum, se apropie mai tare cu scaunul de popa. 
E! se uită ţintă la străin: „Înţelegi tu, frate, ce 
va să zică aceea: Să muncestí o viață şi să 
mai pe nime de cine să legi o nădejde? Asta 
o poți înțelege, asta nu-i greú de înțeles! Dar 
să îi avut pe acel cineva, să-l ai şi acum, și 
totuşi să Mai nici o nădejde! Asta s'o pricepi 
tu! Că femeia-i femee, şi-atit! Crezi că nu-mi 
iubesc fetele? O, tu nu ştii, frate, tu nu ştii ni- 
mic!“ — Preuteasa se apropie mai tare și-i 


spune încet: ,Las”, dragă, vezi copilele iar se 
supără!“ Popa nu mai zice nimic, fetele se ri- 
dică şi trec în odaia vecină. Asta o durea pe 
preuteasa ! Vie oaspeţi cit de mulți, aducă popa 
pe cine vrea în casă, dar să-l lase să plece 
pină nu se înoptează. Că dacă s'a 'noptat odată, 
popa mar mai lăsa vrun oaspe să plece pentru 
lumea asta. Şi-apoi s'apucá să-i spună lucruri 
pe cari nu le înțelege străinul, şi cine știe ce 
gînduri îşi va face despre ei. 

Popa un răstimp mare nu zice nimic. Se 
gindeste la ceva foarte depărtat, căci priveşte 
prin pereţii odăii ca şi cînd ar fi de sticlă. 
Apoi se scoală deodată în picioare: „Să fi avut 
pe cineva odată, frate, și-apoi să nu-l mai ai! 
Si tu să fii cel ce-i porúncesti, si totuşi să nu-i 
poți porunci! Să vezi cum fi se zdrobeste o 
nădejde tare, şi să stai cu minile în sin. Ba 
cînd te întilneşti cu cel ce-a fost al tán, să fie 
destul să-ți zică o vorbă, ca tu să nu-i mai 
poţi zice nimic. Asta s'o înţelegi tu, și-apoi să-mi 
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înţelegi inima! Sá te doară sufletul, pen- 
trucá ți se zdrobeste, şi totuși să ți se ume- 
ziască ochii cind vezi că el e fericit“. Preuteasa 
îl împacă iar, popa îşi umple păharul, se ridiă,c 
ciocneste cu tine și zice foarte serios, cu glasadinc: 

„Să trăiască Dan, la mulţi ani să trăiască!“ 
— Apoi adaogă scurt: „Acum s'a gătat. Nú 
mai bem!“ Dar de durmit trebue să dormi la 
ei în noaptea aceea. Popa în pat se linişteşte 
si povesteşti cu el de-a mai mare dragul. Ştie 
atitea întîmplări, atitea păţanii şi le spune asa 
de frumos. Tu stai nedumerit, şi nu ştii nici la 
ce sá te gîndeşti. Dar în curînd fi se reîmpros- 
pătează impresia cea dintii ce ai avut-o, cînd 
ai intrat în casa popii, și-adormi visind cum 
două zine se pogoará din cer gi insenineazá 


vázduhul tot. 
IL 


Oamenii spun că de cînd sai pomenit, în 
satul acesta aii fost tot preoți din neamul Mun- 
teneştilor. Popa lon, popa Niculae, popa Vasile, 
şi asa pe rînd toţi citi sînt amintiţi la eşirea cu 
darurile, pină la preotul ce face acum pome- 
nirile celor adurmifí, pînă la popa lancu, toți 
sînt din neamul acesta. Cintárefí vestiți si nişte 
dragi de români, de fetele celea mai frumoase 
din jur scăpăraii toate sá le fie preutese. Oameni 
cu dare de mînă din moş strămoși, cari puneaú 
în buzunar, fără să se uite la ei, banii ce-i că- 
pátaú la boteze şi cununii. Pentru inmormin- 
tări nu-şi aduce nime aminte să fi luat vr'odată 
ceva. Era destul că fac îngroparea, căci aveai 
o inimă miloasă de lăcrimaă alăturea cu ru- 
deniile celor adurmiți. Popa care a fost înaintea 
lui lancu, — popa cel bătrin — a murit în furci 
în vremile de lumină mare şi de izbucniri 
puternice ale răzmeriţii. Oamenii-ţi arată şi acum 
locul, — aproape de biserică, — unde și-a dat 
sufletul ca un făcător de rele. Şi cînd îţi po- 
vestesc cum s'a întîmplat, nu se uită la tine, 
ci ochii lor privesc, arşi de durere și incruntafí, 
spre munții vinefí, ce-şi desválue în lumina 
soarelui toată greutatea lor. Cînd sfirşesc de spus, 
numai atunci îşi pleacă capul în pămînt şi zic în 
glas plin de remuşcări parcă: „A fost un sfint!* 

Popa lancu, nu ştie nime de ce, nu vorbește 
nici cînd despre tatăl-săii, nu-l amintește nici 
odată pe „popa cel bátrin“. In casă însă, sub 
icoana răstignirii, îi are chipul, un chip care 


priveşte, ager si mustrátor, pe oricine intră în 
casa popii lancu. Numai cînd cele două fete 
trec pe lingă el, par'că privirile i se îmbună 
şi un zimbet par'că vrea să-i încremeniască pe 
buze. Cînd trec copilele şi cînd trecea Dan, 
feciorul popii lancu, singurul fecior. Numai cit 
Dan nu prea era pe acasă. Popa lancu l-a dat 
de mult la carte, să nu se stingă vița de chi- 
rotonifí a Muntenestilor. Şi-a vrut el să-i dee 
o văuițătură temeinică. Dintii l-a dat la şcoli 
româneşti. Si învăța băiatul, că avea o frunte 
deschisă şi nişte ochi luminoşi, de se înseni- 
nai şi dascălii şi simfiaú parcă aşa o căldură 
la inimă, cînd răspundea Dan. Popa lancu însă 
nu era mulțumit. Cite-odatá se gîndia mult, 
părea că vede el ceva departe, şi dupăce ispră- 
via cu ginditul zicea preutesei: „Tu, Mario, 
cine ştie...“ Dar vorba n'o isprăvia niciodată, 
să ştie preuteasa ce vrea sá spue. A văzut nu- 
mai că la a cincia clasă Dan a trebuit să meargă 
la şcoli străine. Băiatul s'a împotrivit cit l-ai 
ajutat puterile lui de cinsprezece ani. Cînd l-a 
suit popa în căruță, a răcnit odată: „Nu má 
duc, tată !“ şi-a dat să sară din căruță. Dar iancu 
-a luat în brațe, l-a strîns odată la pept, l-a 
sărutat şi i-a zis aşezîndu-l frumos pe ládifá: 
„Ce ştii tu! Ba te duci!“ 

Preuteasa a rămas ca de var, răzimată de 
stilpul portitií, pe cînd sluga voinic ardea cu 
biciul caii suri, ce alergaú în sárite. Si Dan 
le-a scris a treia zi că ia lumea 'n cap, aşa i 
de urit, asa i de străin. Dar n'a luat-o că a 
patra zi popa a fost acolo și numai atita i-a 
zis copilului: „Măi, Dane, mă, nu vrei tu s'a- 
sculfí de tatál-táú, mă?“ D'ai trămura glasul 
si Ochii îi eraú plini de lacrimi. Copilul s'a 
uitat un răstimp la el, apoi plinsul izbucni și 
numai atita a putut să zică: „Rămii, tată!“ 

Şi a dus-o bine Dan și la şcoală străină, 
că avea o minte ageră. Dar cînd venia pe va- 
cante acasă, preuteasa nu se putea mira de 
ajuns de ce e copilul ei aşa de palid şi de ce 
are durerea aceea mare în ochi. Preotul se fă- 
cea că nu vede nimic. Icoane nedesluşite, îm- 
brobodite de neguri, îi veniaú mereit în minte, 
nespus de atrăgătoare. Nu ştia ce are să fie, 
dar simfia că acolo departe, cînd va fi lumină, 
va trebui să-l vadă și pe Dan al lui. Într'o va- 
canță, Dan plecă foarte supărat de-acasă. Ziua 
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întreagă a hoinărit pe cîmp, pintre muncitori, 
prin păduri, şi cînd veni sara acasă obrajii îi 
ardeaii şi ochii-i eraă plini de văpăi de lumină, 
Era numai preuteasa acasă si Dan i-a povestit 
tot ce-a văzut în ziua aceea, cu atita patimă, de 
gîndia-i că va figni sîngele din obraji. La urmă 
oftă şi zise numai atit: „Vezi, mamă dragă, cum 
is oamenii noştri, şi dascălii străini — la şcoală 
— ne spun că stăm pe-o treaptă cu ţiganii. 
Ce batjocură!“ 

Doi ani de zile aşa a dus-o feciorul popii 
lancu. Dar cind a terminat clasa a şasa era de 
optsprezece ani şi-i mijia o mustăcioară moale 
şi deasă, de se opriaii fetele din sat pe drum, 
şi ziceai „Ui, tu dragă, la ficiorul popii!“ lar 
babele oftaii: „Tu, soro, oare vom mai trăi noi 
să-l auzim și pe Dănuţ citind Evangelia ?“ 

Preuteasa, aşa cite-odatá, se gindia că oare 
ce fată din jur ar vrea Dan să fie preuteasă 
aici în satul lor. Dar lui, vezi bine, nu ar fi 
îndrăznit să-i zică o vorbă legănată. Simţia că 
Dan ar fi roşit pînă după urechi. Că iată, Dan 
e de optsprezece ani şi intro sară, prin lulie, 
a venit acasă aprins la față ca un bujor. Se 
apropie de preuteasa şi-o întreabă — privind-o 
cu ochi foarte neliniştiți: „Mamă, cine e dom- 
nişoara aceea care umblă cu baronita dela noi în 
trăsură?“ — „Cine să fie, fatá-sa.* — „Fată-sa ?“ 
întreabă mirat Dan. „Gindiam că e una străină !“ 
„Pentru noi e ca şi o străină“ zise preuteasa. 
„Nu umblăm la ei, nu vin la noi. Ce-am şi 
căuta? Apoi nu ne-am putea nici înțelege. Nu 
ştii o vorbă românește, deși mai ales doamna 
a trăit mult în satul nostru. Dar, ian spune-mi, 
cum ţi-a venit în minte să întrebi?“ 


Dan nu mai cuteză să priviască în ochii 
preutesei. „Eram printre lunci, pe drum. Aŭ 
fost acolo la coasă vro douăzeci de Români 
si să vezi cum stai acum întinse pe lunci brez- 
dele groase. Mirosul de iarbă înflorită te îm- 
băta si de-asupra era un cer senin ca lacrima. 
Să te fi tot plimbat pe drumul acela. De-odată 
însă aud cum durăe o trăsură în ropotul de 
copite alor doi cai negri, cu gíturile încordate. 
Mă 'ntore, dar nu mă *ntorc bine si căruţa 
trece pe lingă mine. Acolo baronifa şi o fată. 
Copila avea o pălărioară albă şi haina întreagă 
îi era ca zăpada. Numai ochii și sprincenele 
îi erai negre, — încolo zăpadă din pădure. 


Záú, mamă, de nu-ţi spun drept: dintii credeam 
că-i un înger.“ 

Preuteasa se uită la el şi ride cu mare poftă. 
„Vezi, Dane, eú credcá nici nu-ţi vei fi ridicat pălă- 
ria. Ce vor fi gindit, doar” pe baronifa o cunoşti! 

— Nu mi-am luat-o, că nici nam avut 
vreme... Dar copila, dupáce a trecut căruța, 
îndată şi-a întors capul şi sa uitat la mine. 
Auzi, mamă, chiar în ochi mi s'a uitat !“ 

Preuteasa rise din tot sufletul. „Mai ştii ! Încă 
te-a fi deochiat Ella, bat-o s'o bată de fată. 
Hai, Dane, cá-fisting eŭ cărbuni şinu ţi-a finimic!“ 

Dan nu zise nimic, ci eşi în curte, de-aci 
merse în grădină, apoi veni iar în curte. Des- 
chise portița și eşi în uliţă. Amurgise bine și 
vitele s'aii fost culcat prin curțile creştinilor. 
Liniştea creştea mereú, se auziaú zvonuri de- 
părtate, cu cit te apropiai mai mult de capă- 
tul satului. De-asupra, luminile albe se indesaú 
tot mai tare, bătucind ceriul, caşi cum ai bate 
dese cuie de argint cu gămălie de diamant pe 
un fond întunecat, neguros. 

Ajuns în capătul satului, Dan se întoarse 
iarăşi pe-acelaş drum. Mergea acum repede. 
Acasă cină în grabă şi se culcă. 

Îi plăcea să doarmá vara afară. Casa popii 
are pridvor, si-acolo, doamne, ce pat şi-a mai 
făcut Dan. Aproape un păr, — sádit de stră- 
moşii lor — își tremură frunzele uşoare la cea 
mai mică boare. Aci, să fi avut gindurile de 
pe lume şi totuşi trebue să poți durmi. Asa a 
crezut Dan totdeauna. Şi iată, în sara asta tot 
nu-l prinde somnul. Din tot ce a văzut astăzi, 
două imagini se redesteaptá mereú: aude du- 
ruitul trăsurii și vede fata. Si în rástimpuri ii 
vine în minte vorba „Ella“, — mamă-sa a zis 
co cheamă Ella. Bine, dar ce avea el cu fata 
aceea? Nimic! lac'aşa, i sa părut si lui că-i 
un înger. Atita tot. Dan se zvircolia în pat şi 
cerca să adoarmă. Dar atunci o vedea cum își 
întorce capul şi cum i se uită drept în ochi. 
Si uite, Dan vede și acum ochii aceia. Pentru 
ce şi-a întors Ella capul? Fleacuri! De ce să 
nu şi-i fi întors, doar nu e fintuitá în trăsură. 
Pacea adincá creşte mereú peste sat si abia 
firziă se ridică si luna plină, albă. Dar cind a 
văzut-o, a avut o senzaţie foarte ciudată: să 
prindă cu mínile amîndouă luna de pe cer, să o 
ascundă în sîn : cum e rece, par'că aşa l-ar răcori, 
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A doua zi, cînd era și popa lancu în casă, 
zise preuteasa: „Vezi, Dane, tu ai putea să-ţi 
petreci frumos vacanța. Să vezi ce raiú e în 
grădina baroniţii. Cum ştii tu ungureşte, i-ai mai 
ținea de urit Ellei, că mare săraca pe nime să 
mai schimbe o vorbă, numai florile din straturi 
şi paserile din întunecimea arborilor stufoşi“. 
Dan aruncă o privire furişe la popa, apoi îşi 
plecă capul în pămînt. Dar nu poate sta mult 
aşa şiiasă afară. lancu se uită întrebător la ne- 
vastă Preuteasa rise și-i spuse pățania d. eri 
a lui Dan. „Copil, părinte, să-l vezi cum mi-a 
povestit de insuflefit cum s'a întîlnit cu baro- 
nifa şi cu fată-sa“. Popa lancu, după un răstimp 
de tăcere, caşi cînd s'ar fi gindit la altceva, 
zise, fără să se uite la preuteasa: „Copil copil, 
dar uite că-i dă mustaţa!“ Apoi, privind la Ma- 
ría, zise iar: „Nu vezi că-i dá mustata 2“ 

Zilele din lulie dogoresc ca un cuptor 
aprins, dar popa lancu are o grădină cu iarbă 
subțire, de mătasă, vecinic umbrită. Sub nucul 
rotat, cu coaja crăpată, doamne, cum citia de 
bine Dan, cu gîndul dus departe, prin pădu- 
rile de brazi cu aerul tare, pe potecile uitate 
a munților bătrîni, de unde s'a pogorit odată 
atita cinste şi vitejie, ca să se stingă batjoco- 
rită în văi, şi să rămie munții goi, inegrifí de 
durere. Avea popa cărți frumoase, şi Dan, cum 
învăţa la străini, trebuia să citiască si româ- 
neşte, că româneşte avea să facă odată slujba 
sfintă în biserică. Şi Dan sta ceasuri întregi 
acolo la umbră și citia, şi cînd îi spunea popii 
ce i-a plăcut mai mult, acesta îl privia cu nişte 
ochi, ce páreaú că voesc să vadă în inima 
băiatului. 

Dan merse şi acum în grădină. Dar ceeace 
citia acum i se părea foarte cunoscut, a mai 
citit de atitea ori aceleaşi pagini parcă. Întor- 
cea foaie după foaie, ochii îi lunecaú peste și- 
ruri ca peste o oglindă lucie de apă. Şie 
veche cartea asta şi, iată, unele şire sînt mai 
şterse. Pare că el mare alta de făcut decit să 
stringá din ochi ca să vadă slovele acelea. Da, 
de alteori putea să citiascá în tihnă. Dar 
acum cine e de vină, că dintre pruni nu zboară 
bine o mierlá galbiná şi vine alta să fluere cu 
atitea întorsături, par'că anume ca s'o asculfi? 
Si cînd aú mai dat prin grădina popii atitea 
gheunoi verzi să bată mărunt toaca în toate păr- 


file, de să nu faci alta, numai să-ți tot întorci 
capul după ciocánitul lor, cesi cînd te-ai apăra 
de-o albină, ce-ţi tot bizáe pe la urechi? Vezi 
bine că Dan nu-i de vină, că el nu le-a che- 
mat. Si în urmă păcat e că închide cartea si 
iasă la uliţă? Si aşa s'a mai răcorit şi 'n- 
fepeneste omul dacă nu se mai mişcă. 

Dan a eşit în sat, dar nu știa unde să meargă. 
Va da el pe undeva, că doar într'o zi de vară 
e larg hotarul. Cînd a ajuns însă pe lîngă zi- 
dul lor înalt, a simţit aşa un fel de frică şi a 
trecut grabnic: Să nu se deschidă cumva por- 
file grele ale curţii, şi căruța baroniţii sá ese 
chiar acum, şi să treacă în ropotul de copite 
a celor doi caí negri, cumu-i tăciunele, cu gîturi 
încordate. Cind era departe acum, a stat și a 
privit în urmă. Nu era nimic, numai un car 
venia în mersul legánat al boilor. Dan porni 
şi-i veni în gînd: oare ce arfisă audă duruitul 
trăsurii de eri? Ce sá fie, ia ar trece pe drum 
încolo de nici nu ar avea vreme s'o vadă. Fără 
să se mai gindiascá la căruţă, îi veni deodată 
în minte lunca de ieri, cosasii, brazdele de iarbă 
mirositoare. Doamne, mai ales sulfina şi sin- 
zienele cum îmbalzamaii aerul. Şi se vedea de 
acolo departe, de săfi tot privit cum se înalță 
munții vinefi. 

Cosașii eraú acum în altă parte, adinc. în 
lunci. Şi nu se auzia şueratul de şerpi a coa- 
selor, nu vedeai cum se înclină domol iarba, 
înaltă. Vedeai numai cum se leagănă, stind 
par'că în loc, românii plecați de spate. Şi din 
cînd în cînd coasele se răzimaii în toporistí si 
începeaii să glăsuiască, cum fac primăvara prin 
frăgari stigleţii: ciovinc-ciovinc-ciovinc-ciovinc. 
Copiii spun că atunci zic stiglefii: opinci- 
opinci. 

Dan se plimbă pe drumul alb dintre lunci, 
cum se plimba gi asară, dar mirosul de sulfiná 
nu se mai simte, şi colo spre miazăzi, unde 
daŭ munții, azi e o negură deasă, de nu se 
mai vede nimic. 

Cîteva zile tot așa a dus-o ficiorul popii 
lancu, se plimba în toată sara printre lunci şi 
trecea repede — în sat — pe lîngă zidul acela 
sur. Simţia aşa niște unde uşoare, străvezii, 
cáldufe, cum cearcă să-i “pătrundă întreg tru- 
pul, dar cari se depártaú iarăşi. Acasă, preu- 
teasa nu i-a mai amintit nici odată de Ella, 
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dar popa se uita din cînd în cînd cercetător 
la băiat. Nu avea însă nici el vreme să se mai 
gindiască la toate. Era în toiul secerii şi-aă 
venit românii gátifi de sărbătoare, cu trei cete- 
raşi după ei, să-i facă popii claca. Dan în ziua 
aceea şi-a uitat şi de căruţă si de Ella. Că în 
holda înaltă cîntaă secerile, acolo undula șirul lung 
de fete, plecate peste mănunchiurile grele, şi 
cintaú şi ele cu obrajii imbujorafí. In urmă fe- 
ciorii chiuiaú, stringeaú în legăturile lucii znopii, 
îi ridicaú şi-i izbiaú apoi să stee în picioare. 
Tiganií stringeaú vîrtos ceterile sub barbă şi 
din cînd în cînd inodaú vro coardă. Lanurile 
popii nu-s departe de pădure şi totuşi nu gă- 
seşti un fir mîncat de paseri. Dar pe lingă ele 
trece O cáráugá pe care numai la cáratul grîu- 
lui si la culesul cucuruzuluí umblă cară. Ce sá 
caute dar pe aci căruța aceea care vine în pasul 
domol al cailor? Ce caută nu ştie nici popa 
fancu nici Dan, dar văd amindoi că sa oprit 
în capul lanului. Stă aşa citáva vreme, apoi 
văd că se coboară două chipuri de femei. Lui 
Dan i s'a ridicat deodată tot sîngele în obraji, 
apoi s'a albit cumu-i peretele. Un fecior, tre- 
cind cu legături subsuoară pe lingă popa, zise: 
„E baronifa dela noi cu fată-sa“. lancu se uită 
mai bine. „N'aă putut să-şi vadă de drum. De 
altfel nici nu prea aú drum pe-aici, numai își 
fac, că cine le opreşte. Dar iată! Asta încă-i 
ceva. Uite, Dane, face semn cu mîna. Cine ştie, 
li s'a fi stricat ceva la căruță. Mergi de vezi!“ 

Dan nu zise nimic, dar nu se mişcă din loc. 
„Ci miscá-te, eú să merg? Si aşa nas sti să 
schimb o vorbă cu ele. Şi sluga li-e ungur, de 
cei cu pălărie cit un cuib de farcá“. „Nu mă 
duc, tată!“ „Atunci mergem amindoi. Ei, par'că 
te mincá oamenii !“ 

Nu era nimic stricat la căruță. Dar spunea 
baronifa, că Ella voia să audă mai de-aproape 
cîntecele fetelor şi glasurile de ceterá, și să-i 
spună cineva cum merge claca asta. Preotul 
ma stat mult aci, şi-a ridicat pălăria de pae si 
sa dus. Dan nu vedea numai pe baronifa. 
Asta se mira cît de frumos vorbeşte Dan un- 
gureşte. „Auzi d-ta, în doi ani să ştii aşa de 
bine o limbă e lucru rar. Se vede că ai bun 
cap“. Si baronita privi lung la fruntea lui largă 
şi luminoasă. 

„În anul viitor tot la noi o să continui? E 


foarte bine aşa. Înveţi o limbă după care poți 
trăi. Cite slujbe nu fi se deschid. D-voastră ro- 
mânii faceţi ráú că nádájduifí numai la preoție.“ 
Dan nu înţelegea nimic din ce-i spunea baro- 
nifa. Ar fi putut sta aşa, cu capul plecat, ori 
cît de mult şi nu ar fi avut un cuvînt de spus. 
Dar un glas arginfiú îi umplu de fiori tot tru- 
pul. 

„D-ta eşti de mult acasă? 

— De patru săptămîni, domnişoară. 

— Mult, eŭ îs numai de două. Si ce faci 
dta pe acasă ?“ 


Dan nu zise nimic, dar baronifa rise: 
„Ce să facă ? Tu gindeşti că toţi oamenii-s ca tine, 
Ella? El aici a crescut şi nu se dorește într'alt loc. 

— Vezi, mamá, cum eşti şi tu. Parcă eŭ m'as 
dori intr'alt loc.“ Ella îşi întoarse capul cătră 
secerători. „Ciţi se fie de toți oare?“ Dan privi 
şi el lung într'acolo, ca si cind nu ar fi văzut 
nici cînd pe oamenii aceia, apoi cind îşi în- 
toarse capul văzu iar pălărioara aceea albă şi 
ochii negri, cari s'ai uitat atunci din trăsură la 
el. Nu putu să spună o singură vorbă, ci ba- 
ronita zise în locul lui: „Vor fi aga la 150“. 
„Ba, sînt 200“, zise acum Dan. Ella ar fi do- 
rit să ştie multe de toate, pînă și ce cîntă fe- 
tele. Feciorul popii lancu răspundea la 'nceput 
rar, în două-trei cuvinte, dar încetul pe încetul 
giasul i se înălța, îşi perdu tremurarea, și ră- 
suna învăluit par'că de-o căldură dulce, așa 
cum îi era glasul cînd răspundea înaintea das- 
călilor. A dat să-i spună pe ungurește unele 
cîntece pe cari le trágánaú acum secerătorii. 
Dar în multe locuri se poticnia, nu afla cu- 
vintul, ori de-l afla, simția cum i se aprind 
obrajii. Ella ridea că nu ştie aga cuvinte uşoare 
pe ungureşte. „Ştii d-ta, ştii, dar ar trebui să 
ştii şi mai bine. Cit stai acasă uiţi şi ce ştii. Ce 
zici, mamă, n'ar fi bine să nu-și uite? Apoi 
vezi, dela noi ai mai putea să înveţi cite ceva.“ 

Baronita nu zise nimic, ci privi iar la fruntea 
luminoasă a lui Dan. Asa înalt, suleget, cu 
privirea deschisă deşteaptă, aşa luger de tînăr nu 
a văzut ea pintre odraslele magnaţilor lor. 
„Așa-i, Ella, că-i drăguţ băiat?“ zise ea pe 
nemteste. Ella nu răspunse, ci privi cu ochii 
mari, umezi la Dan, care infelegind şi el atita 
potop de nemfie, se îmbujoră la faţă, de părea 
că-i va figni sîngele din obraz. 
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Baronita întinde mina ficiorului popii lancu 
si se urcă în trăsură. Ella rămîne nemiscatá 
înaintea lui Dan, cu ochii în pămînt. Minuta 
i se ridică de cîteva ori, dar se lasă iar în 
lungul trupul svelt, ce părea că începe să tre- 
mure, cum ar tremura un fir de trestie la adie- 
rea zefirului. Apoi porni deodată sprintenă, ca 
şi cînd s'ar fi speriat de ceva, şi se lipi de 
mamă-sa în trăsură. O prinse de după git. „Cît 
e de bine aici, mamă, unde mergem noi acum ?“ 
„Putem s'ajungem pînă nu sfințește soarele 
la marginea pădurii. Ştii, trebue să luăm ojina 
acolo. Ce zici Ella, ţi-e frică? N'are de ce să-ți 
fie. Lupii pornesc tirziii din văgăunile lor. Şi-apoi 
dacă vrei tu, vine şi ficiorul popii cu noi. El 
ştie toate locurile cu primejdie, că doar peaici 
a crescut“. Şi mama şi fata priviră acum la 
Dan, care sta în marginea drumului, cercetind 
cu ochii depărtări foarte mari. Soarele ce se 
apropia de sfințit, înveştmîntîndu-se în purpură, 
îi scălda fața şi fruntea într'o lumină tare. După 
ce-l priviră mult asa în lumină, Ella îmbrățişă 
iar pe mamá-sa, şi baroniţa chemá pe Dan să 
meargă cu ele. Dan avea simtámintul că are 
să se topiască aci sub privirile Ellei. Simfia că 
trebue să meargă, şi totuşi atita s'a împotrivit, 
pînă ce baronita era pe-aci sá se minie. 

Drumul acesta și ojina dela marginea pădurii 
o săptămînă întreagă l-a ţinut în ferbinfelí pe 
feciorul popii lancu. Preuteasa îi spunea că 
prea e palid, prea de multeori se împiedică 
prin casă, și-l întreba că ce are? Bolnav e? 
„Nu mi-e nimic, mamă, ce să-mi fie. la, se apro- 
pie Septembre şi plec iar în străini. Ce să-mi 
fie?“ Mergea în grădină, acolo sub nucul ce 
lucia ca bronzul în lumina soarelui. De sta cu 
ochii deschişi vedea stejarul dela marginea 
pădurii. Vedea cum razele soarelui ce apuneaú 
se furigeazá printre frunze şi se joacă în şu- 
vitele de păr ale Elleí, ca o mîngăiere, ca 
o desmierdare, venită dela un suflet indrá- 
git ce-i departe. Auzia glasul acela curat, 
aşa de curat, încit de-atunci parcă i sai 
inseninat toate glasurile omeneşti, chiar și a 
slugii cînd rácneste la boul ce dá să împungă. 
Si de citeorí îl auzia, părea că-i învălue inima 
valuri uşoare, luminoase, ce-l gidilá, așa-l gîdilă 
de-i vine să ridă. Vedea minufele aibe — nişte 
minute de cum le vezi să le iei, sá ți le lipesti 


de obraz, şi să nu-ți acopere nici jumătate 
obrazul. Si cu mînuţele aceste îi da Ella cînd 
o prăjitură, cînd un picior de pui fript, şi ridea 
Ella cînd el scăpă vr'o bucată, ori cînd îi tre- 
mura aşa tare páhárelul cu vin în mină. 

Dacă-şi închidea ochii, avea sensatia că şi 
acum e în trăsură, și că zboară caii întrun po- 
top de tropot, dar totuşi căruța mergea aşa de 
lin, ca și cînd ar aluneca pe o apă. Sede cu 
fața spre cele două femei, şi atita se uită în 
ochii mari ai Ellei, şi ea atita priveşte în ochii 
lui, pînă ce i se pare că unul vede prin ochii 
celuialalt o lume aşa de frumoasă, de nu lí se 
mai puteai despărţi privirile. Şi cînd pleoapele 
i se ridicau, tresăria neștiind că unde e acuma. 
Cu ceva numai nu era mulțumit de cîteori se 
gindia la ziua aceea. Ella a zis c'așa e voia el, 
să audă o cintare, ca aceea dela secere. Si 
Dan a trebuit să cînte o doină! Cum va fi 
cîntat? El nu şi-a auzit glasul de loc, dar bine 
nu a putut să cînte. O, va fi cîntat ráú de bună 
sama! Dacă nu, Ella de ce ar fi rămas aga de 
serioasă şi părea că ochii ei i-s alții acum? 
De bună sama îi va fi părut răă, că l-a pus 
la o încercare așa de nepotrivită pentru el. Adică 
stai, potrivită ar fi fost ea, că doamne, ce cîntece 
frumoase ştia Dan, atunci însă nu a fost po- 
trivită. 

Popa lancu nu zicea nimic, ci ochii i se în- 
cruntaă din cînd în cînd, uitindu-se la băiat. 
Dar încruntarea trecea grabnic, şi cînd preu- 
teasa îl întreba pe Dan ce are, popa se răstia 
cu vorbe aspre: „Ce să aibă? Nimic. Vezi bine 
că nimic, dar voi femeile, cu atitea întrebări îm- 
bolnăviţi şi pe omul cel mai sănătos.“ 

Dan n'a mai cutezat să meargă niciodată 
pe drumul dintre lunci, nici la lanul unde a 
fost gríul lor. Pe lingă zidul sur, înalt, trecea 
cu capul în pămînt casi cînd l-ar alunga cineva. 
Acasă putea să citiască mai bine, şi preuteasa 
se bucura cînd băga de samă cum i se rume- 
nesc pe fiecare zi obrajii. 

Dar înainte de Septembre — Dan trebui să 
colinde odată tot hotarul, că se desparte pe-un 
an de el. Numai cîteva zile mai are, şi va 
pleca acolo, unde, Doamne, cît e de strimtá 
lumea. Feciorul popii lancu îşi vedea pentru 
cea din urmă oră locurile scumpe. Dar de ce-i 
venia aga de cu supărare, cînd trece pe lingă 
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o măgură, pe lingă un părăiaș, şi se gindia: 
pînă la anul n'o sá le mai văz! Ştie Dumnezeú 
sfintul ce inimă are omul citeodatá. Stai în loc 
tu şi te gindeşti, că-i inima ta, şi nu pricepi. 
Aşa şi Dan acum. 

Porni spre casă nemulțumit cu sine, şi cu 
presimful că trebue sá se sfádiascá cu cineva. 
Si cu cit se apropia mai mult de sat, cu atita 
inima i se făcea tot mai amară. Era așa pe 
la însărate, cînd potolindu-se căldura, mier- 
lele galbene flueră tare şi curat din prunii 
grădinilor. Numai cite una dă să se înece cîte- 
odată. Aşa o răcoare senină pluteşte de-asupra 
grădinilor largi, iar pe hudifile mai ascunse se 
porresc umbrele, umede parcă. Pe lingă zidul 
înalt, Doamne, ce răcoare-i. Şi Dan nu trece 
acum grabnic pe lingă el, ci se gindește: „Oare 
de ce-i aşa de rece zidul acesta?“ Dar nu 
se gîndeşte mult la asta, căci de după el, din 
grădină, sufletul unui cîntec prinde să se stre- 
coare printre arborii bătrîni, sá se inválue prin 
coroanele lor bogate, să se împrăștie apoi tin- 
guinduse, umplind grădina toată. Era un plins 
domol de strune, din care se desprindeaú sus- 
pine calde, înlăcrimate. Dan se opri lingă zid, 
aproape de poartă, ca înlemnit. Nici nu bagă 
de samă cum s'a deschis poarta sio căruță 
cu doi cai suri eşi în drum. Sluga se intoarse 
să închidă celea două aripi mari, grele ale porții 
şi stătu apoi locului uitindu-se la Dan. 

„Zice frumos hoata, Domnişorule, asa-í că 
zice frumos? Ascultă gi d-ta, că eŭ era să nu 
mai pornesc odată după trifoiú !“ 

Dan tresări şi se uită la român. „Cine zice 
acolo din ceterá ?“ 

— Cine se zică, baroniţa ai tinără. Să vezi 
ce mai puiú de fată. Dta mo cunoşti ? 

— Nu! zise Dan şi porni grabnic spre casă. 
Abia sara tirziú se gîndi mai desluşit: să fi 
cîntat el totuşi frumos atunci în pădure, că Ella 
cînta acum pe violină doina ce i-a tremurat-o 
el atunci. 

În celea trei zile din urmă Dan n'a vorbit 
nici zece cuvinte. Işi pacheta cărţile, si nu le 
putea potrivi bine. Preuteasa îi ajuta, dar după 
ce puse odată în rînd, lui nu-i plăcea, şi se 
apuca să le aşeze altcum. 

În ziua plecării, preuteasa nu se putu răbda 
să nu-i zică „Auzi, Dane, spune-mi tu mie ce 


ai pe suflet. Vezi, maï plecat nici cînd aşa de 
fără voe ca acum. De ce nu vrei să-mi spui? 

— Cum să-ți spun, mamă, dacă nici eŭ 
nu stiú. lacá, m'a cuprins şi pe mine aşa o 
jale. Dar o să-mi treacă, numai să mă apuc 
odată iar de învăţat. 

— Vezi bine că o să-i treacă, zicea 
popa. Trebue să treacă, Acolo n'are vreme de 
gîndit. O să-i treacă, Mario, n'ai grije.“ 

Dar cînd sluga Gheorghe sta cu cáruful 
gata înaintea pridvorului, Dan nu ştia încătrăă 
să-şi îndrepte privirile pline de lacrimi. Cind 
sărută mina popii, din gene i se desprinse un 
strop cald. lancu-l îmbrățișă, apoi eşi grabnic 
în curte să deschidă poarta. Cînd eşi cáruful, 
lancu răcni odată la un mînz ce da să scape 
după trăsură, de bietul mînz se întoarse, ca lovit 
cu parul, şi fugi în grajd ca alungat de streche. 

Popa şi preuteasa în ziua aceea maŭ vorbit 
nimic, dar sara Maria nu se mai putu stăpini. 

„lancule, ni se prápádeste feciorul! Nu 
era mai bine cum am zis eŭ? Să-l fi trimis la 
preoție! Vezi că nu-l trage inima să mai umble 
la străini.“ 

Popa cum se frămîntase cu gindurile 
toată ziua, răspunse scurt: „Nu se prăpădește, 
Mario, nu se prápádeste. Ştii eŭ că o să-i 
prindă bine. Las” că-i trece! Tot popă o să fie 
din el odată.“ 

*x* k 

La scoalá, Dan sta de multeorí cu cartea 
în mînă ceasuri întregi şi nu putea învăţa trei 
şire. Dar dupăce odată dase un răspuns așa 
de slab, de se cruci profesorul și se miraseră 
conşcolarii, mindria de student bun îi învioră 
sufletul. Copil e el acum, într'al 19-lea an, să 
se lase dus de farmecul poveştilor ca copiii? 
Doar’ e o prostie şi numai sá te gindești, să 
te pui alături cu copila unei baroniţe, tu un 
copil de popă românesc de pe sate. Mare 
prostie! Si Dan se puse pe învățat, și cerca 
mereii să-şi țină gîndurile acasă. Şi le-a ţinut 
el pînă odată, cînd servitorul dela școală îi 
ceru doi bani căci are să-i dee o carte. Va fi 
vro scrisoare de-acasă. Dar nu era deacasá, 
căci popa lancu nu i-a scris nici cînd o cartă 
ilustrată. Doamne sfinte, de unde va fi, căci 
Dan nu a primit în viaţa lui ilustrate. O scri- 
soare máruntá, fină, aga de necunoscută de nu 
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ar fi ghicit în veci de unde să fie. Cind i se 
opriră însă ochii pe pecetea poșştii, Dan se 
albi ca peretele. Ascunse grabnic ilustrata în 
buzunar şi intră în clasă. A rămas în scaun 
fără sá se mişte trei ceasuri, si fără să cuteze 
să se uite la cineva. Acasă numai o scoase cu 
teamă din buzunar, şi citi de vro zece ori, 
pînă o înţelese. Si era o slová ca tipáritá!.. 
„Dle Dan, dacă ai vrea aș urma bucuroasă o 
corespondență cu Dta. Mi-ai trimite veşti de 
pe-acolo, eú veşti de pe la noi. Spune-mi vrei? 
Ella.“ Lui Dan i se păru că s'a făcut de-odată pri- 
măvară. O lumină mare îi umplu sufletul şi nu 
ştia de ce. Vedea lumea întreagă altcum. Nu-i 
mai părea nepotrivit ca el să stee de vorbă cu 
Ella, dimpotrivă i se părea că altcum nici nu 
ar putea să fie, decit să se apropie tot mai 
mult de lumina aceea. Îi scrise dar că s'a bu- 
curat din inimă de scrisoare si că va cores- 
ponda totdeauna cu cea mai mare plăcere. Dar 
cind să o adreseze, rămase zăpăcit. Unde să 
i-o trimită? Ella uitase să-i dee adresa. A doua 
zi, într'o scrisoare închisă, fata îi spunea să nu 
se supere, că a fost așa de încurcată, încît a uitat 


să-i dee adresa. 
1. Agirbiceanu. 
(Vaurma.) 


CRONICA. 


Coperta numărului prim si a acestuia, precum şi altele 
ce vor urma — alcătuite din frumoase motive româneşti din 
România — sînt lucrate la societatea „Albina“ din Bucu- 
resti, care sub conducerea doamnei ELISA A. MARGHI- 
LOMAN îşi desvoaltá activitatea binefăcătoare. Aducem 
mulfámirile noastre mult stimatei doamne pentru spri- 
jinul de care a învrednicit stráduinfele noastre şi consi- 


derám de un indemn de muncă dovada acestui distins 


sentiment de jertfă. * 


Concertul reuniunii de cintári și muzică din Lugos. 
Dirigent |. Vidu. 7. 20 lan. 1906. 

A face recenziunea unui concert, care putea reuşi şi 
mai bine, e greă şi neplăcut. Mai ales la noi critica 
obiectivă nu e prea suferită. Sint mulți din vremile 
„Vorbiţi, scrieţi româneşte pentru Dzeú“! Generaţia nouă 
mai cere si atributul „bine“ pe lîngă vechia esclamaţie! 

La toată intimplarea, dl Vidu este unul dintre compo- 
niştii români mai apropiat de sufletul poporului. Am re- 
gretat, că în concertul din urmă, în contra obiceiului 
de pînă acum, a luat numai una dintre compoziţiile sale 
în program, „Dunărea“, — și aceasta e una dintre cele 
mai puţin reușite, 


Dunărea, -— dela venirea cu Traian piná la trecerea 
Carol, — a avut o însemnătate cu mult mai mare, decît 
să poată fi mulțumită cu un tratament aşa de ingrat. 
Ciţiva soli, lipsiți de caracter dramatic, — restul coruri 
drăguţe, însă fără grandefa și puterea celui mai mare 
fluvii din Europa centrală. — Asta-i poate Cimigul? 

Restui programului a fost binișor întocmit. Două piese 
de Porumbescu, „Imnul nostru“ si „Dormi uşor“. Ne-a 
reîmprospătat regretele după componistul plin de sim- 
fire, — dispărut la începutul carierei. 

Corul marinarilor de Bazin și „Vinul, fetele şi vier- 
sul“ de Caudella ai fost executate cu preciziunea tra- 
difionalá a corului. 

„Doina“ de Paulian, punctul din urmă, din causa in- 
suficenteí orchestrei, — care mai bine lipsia cu totul, — 
a stricat mult din impresiile bune cîştigate în decursul 
concertului. 

Două puncte din program ai fost cîntate de dl G. Oprişa, 
elev la conservator. S'a distins printr'un bas profund, 
mlădios, cu timbru simpatic atit în Aria lui Sylva din 
„Ernani“, cît şi în Aria lui Sarastro din „Fluerul fer- 
mecat“. 

Acompaniamentul tuturor pieselor a fost susținut de 
Dna Maria V. Branisce, cu o măestrie, exactitate şi ele- 
gantá artistică. Dorim tuturor cari aú conlucrat la con- 
cert să ajungă la acelaş nivel. 


Piná 'n zori dans și voe bună. 
Lia-Lia. 


GRUPĂRI LITERARE. În România se desfășură un 
crincen război literar de-o deosebită importanță 
în mişcarea noastră culturală. Lupta se dă intre 
tabăra plăieşilor dela revista „Sămănătorul“ si între 
insurgenții unor idei străine, grupaţi în jurul mai 
multor reviste efemere. E o încăerare între româ- 
nismul de baştină şi între străinismul ce vrea să-și 
dureze altar pe pămîntul ţării românești. 

Se ştie că „Sămănătorul“ propovădueşte şi apără 
naționalismul în artă casi în oricare altă manifestare 
a sufletului românesc. Acest crez în literatura noastră 
nu e noii, el străbate ca un fir roşu cursul vea- 
cului trecut, începînd mai ales dela activitatea lui 
M. Cogălniceanu, C. Negruzzi, A. Russo și V. 
Alexandri. Toate operele de samă ale literaturii 
noastre intră în albia acestui curent sănătos și singu- 
rul firesc. — Obirgia mișcării actuale e de a se căuta 
în poezia primăvăratică a lui Coşbuc. Vigoarea si 
seninătatea acesteia aă înăduşit oftárile şi suspi- 
nurile ce mohoriseră înainte cu un deceniu atmos- 
fera literară ; generaţia tinárá se insuflefeste din 
noŭ pentru dragostea de viaţă si de luptă, în inimi 
răsare din noii iubirea sed comorile poporului 
şi comorile trecutului. ceată de tineri s'adună 
si înființează revista „Floarea-Albastră“. In această 
revistă romantică se ivesc pentru primaoară zorile 
mişcării literare care astăzi stăpîneşte 'n lung și "n 
lat pămîntul românesc. Floarea ideală a cîntăreților 
insuflefifí, nesprijinitá şi dusă pe cărări greșite de-o 
minte războinică şi incilcită, se ofileşte insă după o 
scurtă viaţă. Acelaş grup de tineri după doi ani, 
în 1901, înfiinţează o nouă revistă „Curierul Literar“, 
la care colaborează insug maestrul Coșbuc. Pro- 
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gramul acestei reviste e un estras din Intoduc- 
tia Daciei Literare dela 1840 a lui M. Co- 
gálniceanu, în care ni,se spune: 

„++. Telul nostru este realizarea dorinţei ca Ro- 
mânii să aibă o limbă și o literatură comună pentru toți. 
Dorul imitaţiei s'a făcut la noi o manie primej- 
dioasă, pentrucă omoară în noi duhul: naţional. 
Aceasta manie este mai ales covirşitoare în litera- 
tură... Noi vom prigoni cit vom putea aceasta 
manie ucigătoare a gustului original, însuşirea cea 
mai prețioasă a unei literaturi. Istoria noastră are 
destule fapte eroice, frumoasele noastre ţări sint 
destul de mari, obiceiurile noastre sînt destul de 
pitorești şi poetice pentruca să găsim și la noi 
sugeturi de scris, fără să avem pentru aceasta 
trebuinfá să ne imprumutám dela alte naţii“. 

Un program nu se poate mai cuminte care si 
astăzi e pe deplin actual. „Curierul Literar“ prin 
acest program reia conştient tradiţia literară dela 
1840 și incopcie mişcarea naţională din lite- 
ratura prezentului cu cea inaugurată de inaintasil 
noștri vrednici. Sufletul acestor două :reviste, ză- 
mislite din cel mai curat idealism, aú fost pină mai 
ieri frații de cruce dl St. O. Iosif şi Harie Chendi, 
cari astăzi — neglijind povafa bătrinului Cogălniceanu 
din acelaș program: „moralul să fie pentru noi 
pururea o tablă de legi şi scandalul o uriciune is- 
gonită“ -— trăiesc invrájbifi unul cu altul. 

Roade „Curierul Literar“ n'a adus, din cauza 
vieţii lui scurte. Aŭ apărut numai cinci numere. În 
ultimul număr ni se spune că se contopeşte cu noua 
revistă ce va apărea sub direcţia celor mai luminafi 
poeţi ai noştri, A. Vlahuţa și G. Coşbuc. — In 2 De- 
cembre 1901 apare primul număr din „Sămănătorul“, 
vestind : 

„Ne stringem cu credinţă. și cu dragoste în ju- 
rul aceluiaș stindard, stindard de pace gi de înse- 
ninare şi de înfrățire intelectuală, de apostolică 
muncă pentru desmorfirea inimilor cari tinjesc, 
pentru chemarea atitor puteri, risipite la o indru- 
mare mai sănătoasă, la sfinta. grijă a întăririi şi-a 
înălțării neamului acestuia“. 

Această chemare de înfrățire ideală a adunat în 
jurul revistei lamura, scriitorilor. Grupul tinerilor 
dela „Curierul L.“ s'aú întîlnit in coloanele „Să- 
mănătorului“ cu sfetnicii literaturii noastre şi îm- 
preună ai dat publicului una dintre cele mai bune 
reviste românești. Apostolica muncă a durat un an, 
ráspindind roade imbelsugate, cari naŭ putut trezi 
insă îndeajuns luarea aminte a lumii. Cu stindar- 
dul'de pace si de înseninare nu saù putut des- 
morţi inimile celor mulţi. După un an, fruntașii 
poeţi se retrag şi revista slăbită rămine pe umerii 
celor doi fraţi buni, Iosif și Chendi. Lupta era grea, 
iar puterile erati şi prea puţine gi prea slabe. 

Atunci s'au gindit ei să cheme în fruntea revistei 
un căpitan războinic, care să-i dee viaţă si s'o 
ocrotiascá de orice năvăliri barbare. Căpitanul era 
uşor de găsit, căci dl lorga tocmai atunci pornise 
în coloanele ziazului „Epoca“ o înverşunată luptă 
impotriva insanitáfilor din ţară. 

Venirea d-lui lorga la „Sămănătorul“ a fost hotá- 
ritoare pentru viaţa acestei reviste şi pentru trium- 
ful curentului inaugurat de dinsa. D-sa a dat re- 
vistei aureola individualitátil sale puternice în toată 
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complexitatea ei omenească şi supreomeneascá. 
indrumarea sănătoasă a început să se ¡everse in 
vuete infricoşate pe toată cimpia romârească. D-sa 
are meritul de-a fi determinat și popularizat cu- 
rentul românesc în literatura de astăzi, susţinut de 
o pleiadă intreagá de scriitori de samă. Indată 
după intrarea d-sale la „Sămănătorul“ preciseazá 
criteriile culturii naţionale : 

„Cînd und popor iși dă seamă că viaţa ce se 
bate in milioane de inimi, ce lumireazá in mili- 
oane de minți, nu se asamáná cu viaţa altor nea- 
muri şi că e vrednicá să fie păstrată pentru de- 
săvirşirea şi armonia lumii, că ea cere forme par- 
ticulare pentru a fi statornicită, recunoscută și 
admirată, cînd după multe cercetări răbdătoare şi 
puternice avintui, aceste forme se află, şi cind 
individualitatea, neapáratá, a fiecărui scriitor saú 
artist se desface din acest fond adinc gi larg al 
rasei sale, conștient de însuşirile el -— atunci trăcşte 
cultura națională.“ 

Credincios acestui adevăr, „Sămănătorul“ şi-a im- 
plinit constientios şi bărbăteşte aposiolatul. Astăzi 


nu există minte dreaptă care să nu se inchine 
ideilor bune propováduite de această revistă, 
nu se află inimă românească care să nu se 


bucure de triumful naționalismului nu numai în 
artă, ci în toate manifestaţiunile vieții noastie. Orice 
cap luminat înţelege că aici nu e vorba de-o pă- 
rere individuală, precum nu poate îi vorba nici de 
un sentiment şovinist ingust si agresiv, ci de-un 
adevăr universal, cu care ne întîlnim în viaţa tu- 
turor popoarelor civilisate. 

„Sămănătorul“ cu toate ideile lui sănătoase şi 
miîntuitoare ce le predică necontenit, in timpul din 
urmă și-a sporit binişor duşmanii. Cauza e ura 
personală impotriva d-lui N. lorga. O armă puter- 
nică a acestuia cu ajutorul căreia străbate, sfări- 
mînd orice obstacole, e polemica, care, după d-sa, 
însamnă luptă și care „mare nimic a face cu po- 
lemica intereselor personale jignite saú a vanitá- 
filor atinse, cu aceea care se rázboieste din invidie, 
din josnic simţ de răzbunare saă chiar din ma- 
nia vrednicá de milă de a face rău“. Mulţi însă 
nu cred acestei mărturisiri ideale a d-lui lorga; 
mulți se poticnesc numai de slăbiciunile trecătoare 
ale d-sale, iminente ori cărei făpturi omeneşti. Pe 
unii îi vedem indignafi că astăzi literatura se îndrumă 
cu cnuta, pe alţii ingrijatí că polemicile d-sale, prin 
caracterul lor violent, sălbătăcesc moravurile, iar pe 
alţii îi auzim tinguindu-se de despotismul ,Sámánáto- 
rului“, care altora nu recunoaşte decit dreptul de 
a primi fără discuţie scrisul lui. Nemultumirile se 
prefac în ură, sub stăpînirea căreia unii cad în 
greșala de a-şi renega activitatea din trecut îm- 
preuná cu părerile despre artă si literatură. 

Cel dintii nemulțumit retras dela „Sămănătorul“ 
e dl Ovid Densuşianu, care şi-a întemeiat revista 
sa proprie „Viaţa Nouă“, cu un ascufis violent îm- 
potriva tendinţelor naționale şi a ardelenilor in li- 
teratură. Campania aceasta a d-sale e deadreptul 
caraghioasá şi vrednicá de compătimire. E ştiut că 
d-sa e născut în țara Făgărașului şi câ tatăl d-sale, 
Aron Densuşianu, era cel mai aprig apărător al 
naționalismului, cum era şi d-sa pină mai ieri. 
Inváfatul pogoritor din viță domnească e deci de 
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douăori renegat. Feliul umilitor cum vorbeşte 
despre păsurile Transilvánenilor şi necuviinta cu 
care judecă nizuinfele noastre artistice, dispen- 
sează pe orice om de bun simţ să stea 
de vorbă cu d-sa. Giasul nostru al celor cari ne 
dăm sama de soartea vitregă ce-am indurat-o, de 
toate împrejurările fatale în cari trăim, si-agsa n'ar 
putea trezi in acest suflet cernit de patimá o sin- 
gură scintee de dreptate. Dealtfel activitatea 
d-sale literară ciudată si plină de contraziceri 
nu intimpină nici un sprijin. N'are nici colabora- 
tori nici cititori. 

La sfirşitul anului trecut din Galaţi s'a pornit o cru- 
ciată nouă impotriva „Sămănătorului:“. O seamă 
de <criitori ovrei aŭ ridicat flamura roşie a socia- 
lismului, întemeind revista „Curentul Noii“, cu care 
vreaú să mintuiascá literatura românească de imo- 
ralitatea țărănească. Toate teoriile și scrierile srái- 
nátátil sint mobilizate pentru a dovedi că îndru- 
marea de astăzi a literaturii româneşti rátáceste pe 
cărări inguste și barbare. Răspunsul cuvenit la 
clevetirile acestor cavaleri ai artei cosmopolite se 
poate citi în ultimele numere ale „Sămănătorului“, 
ce-aú încheiat zilele de luptă ale anului 1905. 

Ultimul care a părăsit „Sămănătorul“ e dl Chendi. 
Despăiţirea de foştii lui tovarăși de luptă a fost 
determinată de nişte neînţelegeri personale, cari 
naŭ nici o înrudire cu literatura, şi e păcat că ele 
aú rămas eternizate în analele moravurilor noastre 
literare. 

Din această nouă neînțelegere s'a născut o nouă 
revistă, „Viaţa Literară“. 

DI Chendi a putut să se infeleagá cu interprin- 
derea ovreiască dela „Adevărul“ să scoată revista 
şi-a reuşit să o pună sub direcţia alor doi dintre 
fruntasii scriitori, G. Coşbuc si lon Gorun. „Viaţa 
Literară“ își deschide coloanele tuturor scriitorilor, 
dindu-le „libertatea cit mai deplină a manifestării 
talentului lor“, neintrebindu-i „de curent saú de 
program“, cari lipsesc acestei reviste. In primele 
două numere, cari s'aú vindut în 10.000 de exem- 
plare, găsim o pleiadă întreagă de scriitori tineri. 
Alături de poeziile lui Coșbuc, cetim cele semnate 
de G. Tutoveanu, Andreii Naum, lon Minulescu, 
D. Nanu, Fatma, Z. Bârsan, Alice Călugăru și ur- 
mătorul cintec de M. Cuntan: 


Ciocirlie ce-ai cîntat 
Prevestindu-mi răsăritul 
Ţi-a fost cintul blestemat, 
Că mi-ai fermecat iubitul 


Vine trist şi tot mai rar, 
Nici din frunză nu mal zice... 
Păsărică, cîntă iar 
Farmecile să se strice. 


Dintre prozatori, alături de lon Gorun, aflăm pe 
|. A. Bassarabescu, Arthur Goroveiú, Vasile Pop şi 
alții. Partea informativă e foarte bogată. Cronica 
artistică e redactată cu competenţă de V. Cioflec, 
cronica teatrală de Xeni şi cronica literară de Chendi. 
In una din cronicile literare se vorbeşte de poeziile lui 
Goga, arătindu-se greşelile si lipsurile criticilor de 
piná acum. 

Aceste ar îi revistele cari nu se uită cu ochi 
buni la „Sămănătorul“. De altele redactate de 
nişte condeie inconștiente nici pomeni nu putem. 

Motivele cari aú creat aceste grupări literare sînt 
evidente pentru ori şi cine. 

* 
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REVISTE ŞI ZIARE. Anul-Noú ne-a adus foarte 
multă hirtie tipărită. Pretutindeni apar foi şi re- 
viste nouă ; altele se anunţă. Bogăția aceasta e un 
semn îmbucurător, întrucît ne dovedește că avem 
cărturari cu atragere de inimă la scris şi public 
care ceteste din grei. 

In Braşov a apărut „Dreptatea“, urmărind 
scopul de a polemisa cu „Deşteptarea“ în 
afacerile bisericii Sf. Nicolae ; în Hunedoara dl V. 
Osvadă publică „Tovărășia“, o foaie sáptámi- 
nală economică care are multe drepturi de existenţă ; 
în Lugoj meseriaşii aŭ întemeiat ,Meseriagul'; 
în Timişoara „Controla“, deurită memorie, a 
reînviat, in stăpinirea altor oameni cu ginduri bune; 
în Bistriţa dl Onişor a pornit din noŭ Revista 
Bistriţei“; aici în Budapesta partidul kossuthist 
a întemeiat foaia poporală „Lumina“, în care 
fruntaşii coaliţiei ungare publică cintece de sirenă ; 
in Simleú apare „Păstorul Sufletesc“ perio- 
dic de predici, redactat de trei preoți; „Libertatea“ 
din Orăştie publică în fiecare săptămină „Foaia In- 
teresantá”, cu ilust-aţii ; iar de-asupra tuturora, ce- 
lor vechi şi celor nouă, stápineste „Orizontul“ din 
Cluj, redactat de prietinul nostru V. E. Moldovan. 

In „Pagina întii“, un fel de prim-cuvint saú aşa 
ceva, ni se spune foarte naiv că programul! acestei 
reviste e scurt, dar cuprinzător: „Noi vrem binele |, 
Acest bine, pe care desigur toate ziarele mai sus 
pomenite încă îl vreaú, „Orizontul“ nădăj- 
dueşte să-l ajungă spunindu-si părerile pe 
$leaú"“, filozofind niţel despre relele ce ne bintue, 
alegind părţile bune ale socialismului, cam pină 
unde a ajuns Isus Christos și pină unde pătrunsa 
chiar şi programul nost national. Sávirgind toate 
aceste — citate din „Pagina intii“ aproape 
cuvint cu cuvint — „atunci, crede confratele dela 
„Orizontul“, munca noastră va completa numai fru- 
moasa armonie, care desteptátoare si incintátoare 
pătrunde la urechile româneşti din redacfiile „Lu- 
„Luceafărul“-ui, a „Sămănătorul“-ui si a „Făt- 
Frumosul“-ui. 

Bunácredinfa şi idealismul curat al redac- 
ției „Orizontul“ nu le contestă nimeni, dar 
dela toate aceste piná la putinţa de-a face binele 
e o mare distanţă. Dovadă e aproape întreg cu- 
prinsul primului număr. Ce articole vor cuprinde 
numerile viitoare, cum va reuşi să completeze 
„Îrumoasa armonie“ — nu putem şti. Nouă ne-ar 
părea nespus de bine, dacă „Orizontul“, după o 
muncă grea şi constienfioasá, ar izbuti să-și vadă 
realizate macar o parte din idealurile visate, dintre 
cari cel dintii fără îndoială e cel de-a scrie bine 
româneşte. 

Anunfind apariţia atitor publicaţii periodice na- 
fionale, ne vin în minte două rînduri din Heine: 
Uns fehlt ein Nationalzuchthaus 
Und eine gemeinsame Peitsche. 


Oct. C. Tăslăuanu. 


La acest număr alăturăm suplimentul artistic: 
Isus Christos Pantocratorul de Octavian 


Smighelschi. 
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Errata : 


În acest număr la pag. 28, coloana din stinga, a se citi: 
rindul 6 de sus: „Maica Domnului“ în loc de: „Ma- 
ria Domnului“. — În rindul 9 de sus S-tă Măria în 
loc de ,Stachária *. — În rîndul 10 de jos, „San-Marco“ 
în loc de „Sancharco“. 


POSTA REDACŢIEI. 


L. în C. La DVoastră în Bucovina, de unde s'aud în 
timpul din urmă aşa de puţine lucruri bune, sînt destule 
subiecte cari pot tremura pe coardele unei lire. De ce 
alergaţi tocmai în Spania, la Mauri? Versurile 

La castelul vechi Allhambra 

Sună fosnete de lastre 

Printre rosacec glastre;... 

Din balcon străluce ambra 

'N pirostrii şi-arată razna, 

Taina nopţilor albastre, 

Cum şi-oftează serii cazna... 
nu Vi se par barbare și nedemne de-un începător? 
Numărul Coşbuc nu-l mai avem. 


POSTA ADMINISTRAȚIEI 


I. G. „Nueluşa“ e o publicaţie absolut independentă 
de revista „Luceafărul“. Si expediarea ei se face deo- 
sebit. Numai numărul 1 sa expediat împreună. „Nue- 
luşa“ apare la 5 şi 20 v. a fiecărei luni. 

B. P. în C. Achitat pe întreg anul 1906. 

Scoartele pentru „Luceafărul“ s'aú expediat deja, re- 
comandat, tuturora. Cei cari mai doresc să aibă aceste 
scoarfe, să ne trimită suma de 2 cor. Nu mai dispunem 
decît de cîteva exemplare. 

Numere vechi din anii trecuţi nu mai avem decit pu- 
ține. Ne lipsesc cu desăvirșire colecția anului 1902—; 
1903: numerele 2, 4, 7, 24; — anul 1904: num. 2. 5; 
— anul 1905: numerele 1—10. 
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